1988-й год, Калмыкия. Детский врач Кирсан Аюшев замечает тревожные симптомы у нескольких маленьких пациентов. Возникает подозрение на ВИЧ-инфекцию, но опытные коллеги лишь отмахиваются — такого в их практике не бывало. Несмотря на скептицизм окружения, молодой педиатр решается на рискованный шаг: пересылает биоматериалы для анализа в столичную лабораторию.
Результаты исследований шокируют — опасения Аюшева оправдались. Ситуацией начинает заниматься московский эпидемиолог Дмитрий Гончаров, один из немногих в Союзе специалистов по редкому вирусу. Двоим медикам предстоит не только спасти жизни уже заболевших детей и взрослых, но и предотвратить возможную катастрофу в масштабах целой страны.