В разгар шестидесятых советская разведка получает тревожные сведения: американцы планируют атаку с баз в Западной Германии. Брежнев, опасаясь, что открытый ультиматум приведет к непоправимому, принимает неординарное решение — тайно договориться с канцлером ФРГ Вилли Брандтом. Оба лидера идут на огромный риск: разоблачение грозит Брежневу партийной опалой, а Брандту — отстранением от власти.
Для выполнения деликатной миссии требуются люди, не связанные с официальными структурами. Выбор останавливается на Плетневе — журналисте, специализирующемся на Германии, чья супруга Желтовская блистает в "Кабачке 13 стульев", любимом шоу генсека. Вторым участником становится отставной сотрудник КГБ Варданов. Им предстоит почти невозможное — склонить к сотрудничеству высшее руководство Западной Германии.
Операцию пытаются сорвать одновременно ЦРУ и министр госбезопасности ГДР Эрих Мильке, отдающий приказ об устранении московских эмиссаров.
